生死事大
――三壇法會前夕，憶故人

上師仁波切如是說：
「一般人將生死視為殊途，
真實說來，生死在同一道上，
有生必然有死。
成、住、壞、空是世間的真實，
修行，是要顛覆世間的生與死，
證得實相、勝義諦、真如。｣
生死事大，無常迅速；
怎麼能，笑看人生？

　　和石齊，是在大專夏令營認識的。年少不知愁的時光，那時，世界彷彿為我們開了一道縫；雖小，但看起來會認為自己已經「了然於心｣（不知道哪來的自信，哈！)。

　　回想起來，那個和其他十幾個暑假神似的夏天，竟然改變了我們之後的生活軌跡；因為營隊圓滿之際，那一場順理成章的皈依。

　　後來，生活裡就有了台北分會、噶居寺、 上師開示、營隊……；座位旁、餐桌上、遊覽車上……，一坐下來，天南地北、嘰哩呱拉：說老闆、話朋友、論同事……，有趣的是，往往會歸結到：「 仁波切說……｣多難的事情，彷彿就有了答案。

　　「我媽說，帥的男生不能相信！｣（蛤？這不是殷素素的台詞：「無忌，你要記住娘的話。越是漂亮的女人，越會騙人。｣)她一邊笑著，一邊說：「所以，我的男朋友都不帥。｣「哈、哈……｣笑聲中，慢慢清晰的是她成長中一些其實令人唏噓的無奈。

　　宋媽媽人極好，和石齊總是一起來參加各項活動。母女倆互為師兄，回寺時的早出晚歸、過年過節，比我們少了回家報備的程序，縱然時而有些兩代認知上的差距，但宋媽媽依著她的時候多；特別是有共同的 上師，共同的心靈歸屬，生活上的風波起伏，總也化之無形。

　　比較難解的是弟弟。幾次她提起兩人的衝突，乍聽之下，有種八點檔戲劇性的誇張，後來才知道，她家族中有種罕見的血液疾病，發病的部位在腦部，弟弟時而出現的荒腔走板，使得他們姊弟漸漸走成了平行線；她說，爸爸也是這樣離開他們的……。

　　「有一天，我也許也會這樣吧？｣我想，嘴上說不結婚的她，在豁達的樣貌下，深層湧動著的，是如何的不安啊？後來，看似柔弱的宋媽媽，為唯一的兒子簽下捐贈大體同意書，年輕的生命用另一種方式延續； 上師慈悲，困於疾病的靈魂最終在殊勝的塔中安詳。

　　過幾年，宋媽媽罹癌而離世；這一次，石齊送媽媽進塔，傷逝卻感恩，在 上師的悲懷中，媽媽終能平靜的安息於大白塔；生命中諸般愛恨悲愁鬱結，在梵唄的音潮中淘盡，而今安在哉？

　　石齊的第一次發病，來得突然，差點以為無法挽回。恢復之後，她立下遺囑，委託噶瑪噶居寺將來為她操辦後事。爸爸、弟弟，還有姑姑都在罕病的進程中邁向生命的終點，她知道她也將步入後塵，但此時的她，毫不躊躇，信仰，讓她一直以來的不安找到出口。

　　2014年發病，2015年， 上師慈允，她住進香光院。隨著腦瘤的蠶食，她的行動能力每況愈下；香光院尚未設置無障礙設施，考量日常生活的必需，2018年，她住進機構，有專門的人員照護，師兄們有空就去看望她。

　　2023年，她卸下病苦，在殊勝頗哇法的帶領下，前往下一個嶄新的開始；最終，她和宋媽媽、弟弟在舍利塔內共沐佛恩，往事如塵，隨風而逝。

　　人生自古誰無死，但有多少人在生時直視死亡的真相？

　　家人的逐一離世，讓石齊提早面對臨終的課題。她在第一次發病後，毅然將生前的保險指定受益人為噶瑪噶居寺。四百餘萬的保險理賠，寺方除了為她辦理後事，尚有安排殊勝的百日二臂紅觀音超薦法事，並依其遺志願行菩提：捐贈蔣揚慈善基金會、捐贈法王來寺專案（她是聖者噶瑪巴的虔誠追隨者啊)，最大宗者為捐贈噶瑪寺――她心靈的家――廣植福田，功德無量！

　　尤為特別者，寺方為她儲值「蓮花卡｣94萬：每年的清明法會、中元三壇超薦法會都將為她設立超薦大蓮位，密續超薦法會的殊勝功德積累將近百年！

　　在一年一度的三壇法會前夕，我虔敬為先人設立蓮位，但百年之後，誰人為我超薦度亡？單身無子嗣的石齊，在腦瘤傷害她的判斷前，用這樣的方式安頓自己；憶故人，腦海中記得的仍是她燦爛的笑容……，好傢伙，用這樣的方式笑看人生！

　　淚眼中，模糊了 上師在法座上的身影，但開示的話語聲聲入耳：「信仰，不是來保佑你平安無事。信仰，是告訴你，如何讓生命更具意義。什麼是因果？什麼是輪迴？如何能夠超越輪迴？這才是佛法的本質。｣相信，在佛法中追尋的生命，留下的，不只是名字而已。